L'errance - un récit en trois rencontres

 

  

 

 

 

 

 

 

 

La fourmi

L'homme a beaucoup marché, ses pieds emprisonnés sont en sang.

- Tant pis, je mourrai ici.

Et il s'allonge, et il attend la mort. Comme elle ne vient pas, il reprend sa marche. Plus tard, il croise un enfant qui suit une fourmi. Il porte des vêtements trop grands et une âme à sa taille. Son cœur est étriqué dans sa poitrine. Il est perdu, mais il ne le sait pas. 

L'homme au complet gris écrase sa fourmi. Il tourne vaguement le pied comme s'il écrasait un mégot. L'enfant pleure :

- Pourquoi fais-tu cela ?

- Je n'y suis pour rien. La mort a frappé.

Il ajoute, avec un ton d'évidence :

- C'était convenu.

L'enfant proteste :

- Je l'avais trouvée en premier !

- Tu étais en avance. L'exactitude est la marque du bourreau.

Et il le chasse.

- Eh bien, soupire l'homme, à présent je vais devoir vivre.

 

---

 

Le contrôleur

- Les retrouvailles n'en seront que meilleures, dit le contrôleur.

- Oui, répond le voyageur, c'est là l'intérêt des maîtresses.

Du bout des doigts, il envoie un vol de baisers vers le quai.

- J'ai mal jugé ; une autre les a reçus. Ainsi vont les amours délictuelles : de travers.

- Est-elle vraiment votre maîtresse ?

- Peut-être.

Il fait mine de réfléchir.

- En tout cas, elle l'a été.

D'un revers de la main, il tranche.

- Disons oui. Si elle n'était qu'un souvenir, je connaîtrais son prénom.

- Vous ne le connaissez donc pas ?

- Pas au point de le retenir. C'est inutile, son parfum m'assure de la reconnaître.

- Et son visage ?

- Quelconque.

- Son corps ?

- Pareil.

- Quel intérêt alors ?

- De ceux qui disparaissent, et que l'infidélité prolonge. Une touchante maladresse, une naïveté charmante ; que sais-je ? Les prétextes ne manquent pas.

- Et votre femme ?

- À cette heure elle ne nous entendra pas.

- Elle souffre ?

- Elle dort.

Le contrôleur s'éloigne d'un pas triste. L'homme au complet gris rajuste le pli de son pantalon. Comme il se penche, la larme d'un sourire échoue sur sa main. 

- Vraiment, pense-t-il, c'est une chance qu'elle se soit trouvée là.

 

---

 

Un fantôme

L'homme au complet gris pose son menton sur son poing fermé et affecte de penser.

- Vraiment. Ne suis-je pas ici depuis trop longtemps ?

Il s'offre l'absurde d'un dialogue in petto.

- Te manquerais-tu à toi-même si tu t'évaporais du breuvage ?

- C'est idiot : je crois au contraire que je trouverais l'existence mieux digeste. Je ne faisais manifestement pas partie de la recette. Je dois être la pincée de sel de trop, celle qu'on ajoute dans le dos du cuisinier. Au fond, je ne suis rien d'autre qu'une blague de mauvais goût.

- Manqueras-tu aux autres ?

- Si tu parles de celles que j'ai aimées, certainement pas : elles ont fait sans  moi, ailleurs et mieux.

- Te manquent-elles ?

- Non. C'est bien ce qui me manque.

- L'amour, le regret, le remord ?

- Le manque.

- Alors reste : tu es déjà un fantôme.

À ces mots, l'homme s'évanouit.