Cueillir au printemps,
C'est cueillir sans la voler la vie qui naît sous la sève ;
Dont on prélève une dose minuscule, à peine pruine,
La poussière d’allégresse qui manquait à notre joie.
 |
| Quand le jardin lui-même se fait bouquet. |
On se sert à la mesure, pas plus - et même un petit peu moins.
Car on ne cueille pas comme on achète
- l’œil avide et les mains pleines.
Non. On cueille comme on chuchote
- la main modeste, l’œil pétillant de tendresse.
La respiration contenue, le souffle doux,
Le corps lent, à la manière d'une fleur qui cherche le soleil.
Et puis, d'un geste sec, précis : trancher.
Prélever pour ne pas blesser ; et ainsi offrir, qui de repousser, qui d’égrainer.
Il est préconisé, dit-on, de ne pas excéder :
Quatre cinquièmes des annuelles ; nous en prendrons quatre.
Et les deux tiers des vivaces. La moitié conviendra.
 |
| Viola odorata. Comme son nom l'indique, un délice pour les sens. |
Nous en ferons :
Tantôt des tisanes, tantôt un cadeau pour notre herbier.
Ou simplement des bouquets, pour offrir, pour aimer mieux encore ceux que nous aimons
- et invariablement, un souvenir pour nous-même, que nous convoquerons chaque fois que le ciel fera grise mine de nous impressionner.
Nous en ferons des sourires. Les nôtres, les tiens.
Les vôtres, toujours plus éclatants.
Vos sourires valent mille des miens, car je peux m'y réfugier.
Nous en ferons le sourire des vies ébréchées, le revif des villes éméchées.
Le réveil du monde un peu fou, fou de bouder quand foisonne l'éden des verts pâturages, des prairies, des sous-bois ; quand rayonne l'ivresse des herbes folles.
Des herbes folles comme le vent qui chatouille.
Qui rient, frémissent, ondulent sous sa caresse.
Avec elles, nous rirons follement des capitules des pissenlits, qui, comme pour contredire le botaniste qui les nomma ainsi, ne capituleront jamais devant le glyphosate. Qui résisteront à la main assassine de celui qui prétend jardiner et s'attaque à la vie. De celui qui jardine comme on tue, à petit feu, la sève qui coule sous nos veines.
Nous rirons follement de lui avec les mauvaises herbes.
Nous remercierons celles qui acceptent de finir dans notre assiette
- ces herbes pas si mauvaises, loin de là ! piquantes, savoureuses... ou seulement jolies, comme une barrette de couleur sur les verts cheveux d'une salade de saison !
Nous remercierons aussi avec les herbes que nous tiendrons le plus loin possible de nos assiettes. Les dangereuses, les toxiques, les redoutables. Parfois injustement craintes jusque dans leur beauté, et qui méritent pourtant d'accéder à nos jardins.
Qui le méritent doublement, car il nous faudra les étudier avant de prétendre connaître les comestibles.
Pour ainsi les admirer comme admire notre mère la terre : sans préférence.
Et les apprendre à notre tour à ceux que nous aimons.
Pour qu'ils puissent les admirer comme admirent les savants en herbe(s) : sans risque.
 |
| Et le vent de souffler dans les cheveux du jardin... |
Alors nous pleurerons - un peu, à peine.
- et de joie seule !
Devant l'enfant qui nous imite, nous écoute.
Qui apprend bien plus vite que nous.
Retient le latin botanique.
Et le récite à sa maîtresse comme on récite une poésie.
D'une traite.
Le regard comme en soi-même, concentré.
Les syllabes à la queue leu-leu.
Vives et claquantes.
Puis le répète, lentement, professoral, avant de livrer son verdict.
 |
| Oui, oui, oui ! |
Vio-la o-do-ra-ta.
Viola odorata. Comestible !
A-co-ni-tum na-pel-lus.
Aconitum napellus. Mortel !
 |
| Non, non, non, non, non... (mais qu'il est beau, ce feuillage d'Aconit, qui n'est pas celui de napellus, mais de japonicum 'Fu iri' !) |
Nous pleurerons de tout notre sourire devant l'enfant qui récitera fièrement la poésie des plantes.
Comme quand on aime montrer qu'on a encore grandi !
Comme on grandit bien, avec pour nous guider ceux qui nous précèdent, qui nous aiment plus qu'ils ne s'aiment eux-même.
Comme on grandit à tout âge, comme on pousse sans tuteur.
Comme grandissent les adultes qui écoutent les enfants.
Comme on cueille la vie.
 |
| (Avant qu'elle ne s'envole) |
