L'amie au loin (la mer - II)

Une amie, amoureuse pratiquante de la mer - elle s'y balade à dos de bateau - m'a récemment écrit : "tu sembles plus terrien". 

Terriens - marins quand la terre tangue

C'est vrai, je suis plus terrien, lui ai-je répondu. Mais je demeure sensible à la mer, son mystère, sa force noyée d'immensité. J'aime sa tranquillité de faussaire, son eau qui ne dort que d'un œil - le bon ou le mauvais, allez savoir. Son calme est feint ; sa torpeur est fausse. J'admire autant que je crains son sommeil puissant et fragile. 

Elle dormait - et voici que l'instant d'après, elle se fracasse en mille larmes contre la roche ! Son objectif ? Briser le quartz, dévorer le continent. Si elle n'y parvient pas, peu lui importe : elle érodera le feldspath, lentement, assurément. 

La mer a le temps pour elle. On aura beau balancer tout le plastique du monde dedans, à la fin, c'est elle qui gagnera. Nous connaissons tous la couleur bleu océan de notre terre vue du ciel ; nous feignons seulement de l'oublier. La mer gagnera, j'en suis convaincu - avec ou sans ou contre les hommes.

Fausse colère et vraie merveille

J'ai les deux pieds dans mon jardin, je pourrais me sentir à l'abri ! claironner ! mais je demeure méfiant... Je ne me fâcherai pas avec la mer. Même absente, elle est là qui gronde ; dans ma rivière, dans l'eau du ciel. Si je la provoque, mon jardin pourrait bien dessaler, motte par motte, de l'Orge jusqu'à la Manche en passant par la Seine.

Rivière se fait bras de mer

Du jardin à l'embouchure - quelques encablures

La mer au loin est mon amie.

Ancré profondément dans ma terre ferme, j'aime savoir que quelque part, loin de moi, le vent secoue les criques : il passé par ici, mince filet de brise d'automne ; il ressortira par là, entre ciel et mer et terre, dans un rugissement de granit. Le vent est le vieux compagnon de la mer. Quand il se lève sur mon jardin, j'aime penser qu'il vient me visiter avant de s'en retourner la caresser.

Il reste toujours quelque chose de la mer dans le cœur de celui qui l'a fréquentée jadis. Après avoir fui Brest et m'être brûlé contre Paris la lumineuse, j'ai été un habitant-voyageur des côtes d'Armor, le temps d'une parenthèse aux frontières ennuagées. J'ai appris Plouha, Binic et la baie de Saint-Brieuc à la façon d'une poésie que l'on retient sans s'y efforcer, tant est vif le plaisir de la lire et la relire encore.

J'ai l'impression aujourd'hui d'avoir toujours connu la côte escarpée qui lie ces lieux. Elle s'est si bien imprimée dans ma mémoire qu'elle en a épousé les formes primitives. D'une certaine manière, je suis né là-bas à nouveau ; longtemps après être né ailleurs ; avant de convoler avec le Hurepoix en troisième berceau.

De mes limbes elles sont la lymphe - les falaises de Plouha

Secouez ! la mer se fera ciel.

Vingt kilomètres, nous a-t-on accordé. Je ne vous cache pas que j'ai tendance à arrondir à la décennie supérieure. Mais cela reste un peu court pour saluer de la main une amie éloignée.

Mais peu m'importe, car si le vent souffle de la côte bleue jusqu'à ma verte forêt, peut-être recevrais-je un peu de la fleur de son sel.

La mer est mon amie au loin. 

Et mon amie au loin fait pousser des plantes sur la mer. Chacun de ses courriers est plein de mots joyeux, fleurs d'amitié aux racines nues, que je replante, joyeux par ricochet, dans l'hiver accueillant de ma terre argileuse.

Voyage en mer lointaine

Les hortensias de Plouha (ou la mémoire des fleurs)

Du côté de Plouha...

 
C'était il y a longtemps déjà. J'ai perdu une parcelle de mon âme dans un champ, du côté de Plouha.   

 

Plouha hier

Il faisait beau, juin s'éteignait, juillet s'annonçait merveilleux, dans mon cœur et dans le ciel. Il faisait beau et doux à l'ombre des pins. Je me sentais bien, si bien que rien ne pouvait m'inquiéter.

Pas même cet éclat de moi qui me faussa compagnie alors que je faisais la sieste. Pas même ce tout petit souffle qu'une rafale de vent emporta en silence.

C'était il y a dix ans.

Que n'ai-je remarqué cette blessure en moi, cette zébrure soudaine, porteuse d'un vide étrange, profond et invisible, semblable à celui que laisse le marque-page qui tombe du livre...! Que ne l'ai-je remarquée, et aussitôt recousue...!

Je ne sais pas pourquoi ni comment c'est arrivé. Je ne le saurai jamais, ni le comprendrai tout à fait. Car je n'ai rien vu du drame qui se jouait dans mon dos. Je ne ressentais rien d'autre que la plénitude des instants soyeux ; pendant qu'au même moment ma félicité à peine mûre vacillait sous l'effet de son propre poids. Jusqu'à choir de sa branche endormie. 

Soleil & silence

Je me demande ce que serait devenue ma vie si je m'en étais aperçu sur l'instant, si je l'avais ramassé, ce petit bout d'âme, et remis à sa place. Sans doute n'eussé-je pas sacrifié les fleurs qui m'entouraient, une jonquille, une petite tulipe, qui avaient su percer ma neige au sortir de l'hiver, pour m'en retourner au béton moite et au bruit sourd de la ville.

Ce jour-là, à Plouha, il faisait clair et doux, et le soleil ne consumait que l'en-dedans, sans bruit ni fracas. Lentement et sûrement, comme la braise d'un feu sans flamme.

Luxe, calme et Graminées

Aujourd'hui Plouha

Et voilà que dix ans plus tard, au détour d'un massif que je nettoyais, le sécateur vif et l’œil vigilant, j'ai retrouvé le fil de mes souvenirs. Il reposait sur la terre de mon jardin d'ombre et couleurs mêlées. Offert à ma surprise. Dans le bonnet de dentelles d'un hydrangéa, j'ai revu les hortensias de Plouha. Abîmés, délavés, érodés par les averses, fatigués par les voyages et les années, rosis par le calcaire parisien. Mais désormais gravés dans ma mémoire, là où je ne regardais plus - là où je ne savais plus regarder.

Serrata, épimédium, mahonia ; autant de madeleines

Comme s'invite un souvenir... semis spontané de verveine dans les bras d'un hydrangea arborescent

On ne remplace pas les falaises de Plouha, ni ne les oublie. Le miracle, celui de la vie, c'est de les retrouver dans un petit mètre carré de terre, à six-cents kilomètres de leur naissance. Dans un mètre carré de nous-même, que l'on avait abandonné à l'aplomb d'un mur fissuré.

Sépia d'hydrangéas paniculaires

Ce miracle n'est qu'apparent ; au fond, il est le reflet d'une évidence : la silhouette paniculée d'une fleur est un véhicule que n'arrête ni les kilomètres, ni les années ; encore moins les regrets.

La mémoire des fleurs flirte avec le fil de nos vies : d'une odeur émerge un souvenir ; d'une couleur, une histoire - la nôtre. Décidément, nous ne sommes jamais loin de nous-mêmes quand nous sommes proches de la terre, le regard enraciné dans les couches d'humus qui nous racontent.

Dix ans plus tard, j'ai décidé de retourner à Plouha, le temps d'une nuit et une journée. Admirer ses côtes escarpées, aux allures de pot de fleurs en équilibre sur une immense flaque d'eau. J'ai voyagé sous le soleil de juillet, le cœur cicatrisé. J'ai revu cette Bretagne que j'avais quittée sans adieu ni au revoir. 

Rien ne les arrête, pas même une haie de conifères...

Comme un bouquet sans vase

Là-bas rien n'avait changé, et au fond moi non plus. Les hortensias m'apparurent plus verts, plus bleus que jamais ; plus bleus que mon blues, plus green que mon spleen. J'ai pensé à Verlaine, à ses roses toutes rouges et ses lierres tout noirs ; à ses fruits, ses feuilles, ses fleurs et ses branches. J'ai songé combien tout se joue là ; se jouerait là, éternellement, dans les rencontres multiples entre mon regard versatile et la constante beauté du monde.

J'ai voyagé sans nostalgie. Mes souvenirs étaient là, à leur place ; seuls, leurs contours n'étaient plus tout à fait nets, leurs couleurs se teintaient du pastel qui précède le sépia. Mes souvenirs, enfin, devenaient des souvenirs.

Non, je ne saurai jamais ce que serait devenue ma vie si Plouha m'avait pris sous son aile. Mais ça n'a aucune importance.

Dentelle légère, let me introduce to you... 'Iyo Temari' (Hydrangea serrata)

Car je sais ce que m'offre mon maintenant, mon ici ; je sais l'absence comblée, arasée. Je sais le supplément d'âme que m'ont donné les chemins escarpés dont j'ai fleuri les talus jusqu'au cœur des hivers glacés, et par-delà les printemps fugaces, les étés brûlants et les automnes précoces.

C'était il y a dix jours, dix heures, dix minutes.

J'ai ramené de Plouha quelques images de l'océan, des fleurs et des ronces. Et, comme si elle était attachée à leurs épines, mon envie d'écrire. 

Avec elle, un enseignement : l'insouciance se perd certes définitivement ; mais l'innocence, elle, se rattrape par la manche.