La valse et le tango

Plus que les saisons qui se succèdent j'aime quand, s'entrecroisant, les calendriers sursoient aux solstices. Aux retours à la ligne qui séparent les paragraphes du jardin ; printemps, été, automne, hiver ; je préfère les points de suspension, qui entremêlent les phrases et mélangent les pigments.

Entre l'hiver qui s'avance et l'automne qui s'efface, rougissant à feuilles de velours, pourquoi faudrait-il choisir ? Je m'y refuse ! Le prix de la liberté augmente jour après jour, alors usons jusqu'à la corde chacun de ses appendices. Et puis, rien n'est plus beau ni émouvant qu'un pas de danse commun, long de plusieurs semaines, valsé entre deux saisons que l'homme voudrait ranger dans des tiroirs cloisonnés, isolées, datées, étiquetées - mais qu'il finira par abroger s'il persiste à anéantir la nature. 

L'homme a demandé aux saisons de lui obéir avant d'entreprendre de les massacrer. La vérité, c'est que les saisons se connaissent, flirtent et parfois s'embrassent. On peut aimer tout seul ; mais il faut être deux pour se chérir. Ainsi vont automne et hiver. 

Une seule fleur vaut un discours : feuilles d'hiver et fleurs d'automne

Un peu de givre le matin, et nous voilà prudents, progressant poco largo, esquissant sur la pelouse glacée un tango prudent : lent, pause, vite, vite - mais mesuré, allegro ma non tropo ! -, lent ; avant qu'irisés du doux soleil de midi, nous voici tournoyant, presto, accelerando, à en faire flamboyer les arbres ! 

Le jardinier craint l'hiver, qui lui volera peut-être quelques plantes gélives ; en même temps qu'il l'attend, secrètement, car il lui offrira un peu de repos.

Alors, à l'heure où l'hiver applaudit silencieusement l'automne, je me sens le droit de ne pas choisir ma saison, avec mes chaussures qui jouent les chasses-feuilles et mon nez qui rosit dans l'aube réfrigérante. J'aime ça. J'aime l’entre-deux. J'aime les entrechats ; sautiller, joyeux, sous les charmilles échues et les caducs déchus ; pour ensuite goûter - d'une seule cuillerée - les entremets de l'hiver.

Je me croyais jardinier, en réalité je suis paysan : je cultive de la joie. Je la cultive à petite dose, entre les allées de mon modeste jardin de village. Je fais ainsi partie de la nature qui s'ébroue. Je serpente avec ma brouette, plantant ici une ancolie jolie et là une lavande élégante : de loin je dois ressembler à un animal étrange - mais très occupé ! 

Au fond, j'aime penser que je suis une feuille qui tombe ; verte, ocre, rouge ; jusqu'à se recroqueviller, brune et sèche. Allongé, attendant la pluie pour m'en retourner nourrir ma terre. Je n'ai pas peur de lui revenir un jour - à elle qui me donne tant !

L'hiver est le joaillier des fleurs d'automne

Pour l'heure, malgré le soleil qui retarde la bascule des saisons, malgré les couleurs éclatantes qui paradent dans les bois, malgré la nature qui rame à contre-courant, l'hiver nous offre ses premiers présents. À nous de les cueillir sans craindre la morsure du froid : il sait se faire délicat. On l'oublie parfois, mais ses premiers signes sont aussi ses premiers soins : sans lui, pas de printemps ni d'été ! La nature a besoin de l'hiver, comme la musique a besoin du silence.

Ce matin l'herbe craqua sous mes semelles. Je me pensais ouate et plume ; je me découvris plomb teinté d'étain. Sous l'effet de mon propre fracas, je m'arrêtai, contemplatif ébloui. Le gel avant d'abîmer embellit. Le jardin était beau comme une fumée sans feu.

J'ai retenu mon pas et j'ai marché sur la pointe des pieds. J'ai réalisé :

Notre devoir est de jouer délicatement du givre, comme d'un instrument, car le jardin nous écoute.

Entre l'automne et l'hiver, je choisis l'été ! (Penstemon égaré...)

Micro couleur framboise : le jardin nous écoute...

Quand il fait froid, Stella la campanule ferme son manteau violet

Les fuchsias, bien qu'un peu frileux, ignorent les premiers gels !

À l'aube d'hiberner en famille : Hydrangea involucrata et Cardiandra formosana

Aussi beau fané qu'au feu de sa fleur

Quand le jardin s'endort, les véroniques se réveillent...

Le givre aurait-il été inventé pour magnifier les graminées ?

Encore un fuchsia jouant de ses couleurs pour braver l'avenir 

Une feuille d'Acanthe, c'est déjà beau ; ainsi habillée, c'est la larme du jardinier

Une feuille s'est endormie sur le lit des ses sœurs éveillées

À l'arrière-plan, dort une acanthe dorée...

La plante qui attendait le gel en grelottant de chaud : Muhlenbergia capillaris, belle d'hiver

Quand les scabieuses s'éteignent...

... les hellébores s'animent