Derrière la pluie (la mer - I)

Par une curieuse association d'idées, lorsque les premières pluies tambourinent contre mes plates-bandes, la mer - fugacement - me manque. 

Toujours à portée de mains et cœur

Je suis né à Londres. Hormis une assiette en porcelaine à l'effigie de Peter Rabbit et un amour immodéré pour la poésie de Keats, il ne me reste pas grand chose de l'Angleterre. Mes parents avaient troqué le brouillard pour la pluie avant la fin de ma deuxième année de vie. J'ai grandi à Brest, ville de vagues et d'âmes, échouée au bout du monde - où, selon les points de vue, la terre s'arrête ou commence.

Je me rappelle Brest mon oubliée ; ses nuits noires, mes jours sombres ; son crachin grisant et mon chagrin grisâtre ; les alcools qui l'animent en même temps qu'ils empoisonnent ; la lumière qui bégaie, le crépuscule qui s'invite à midi. Le goût mazouté de l'eau du port de commerce dont je buvais la tasse les soirs d'ivresse.

Brest est aussi ville lumière - surgissant ! Quand on lève les yeux au ciel, parfois, on croit voir la palette d'un peintre renversée sur l'empyrée. Les couchers de soleil sont chahutés de couleurs. Brest est une môme qui persiste à sauter dans son lit à l'heure où elle devrait dormir : le jour s'y laisse rarement border sans lutter, alors ses nuits virent au technicolor. À l'aube, les nuages déchirés s'enfoncent dans la rade dans un fondu au gris sublime de mélancolie. Le film est fini ; il peut recommencer.

Je détestais ma ville ; je l'aimais aussi. Mais je ne m'y sentais pas bien, c'est assez peu de le dire - et beaucoup de l'écrire. 

Heureusement, ma distraction m'aidait à oublier mon spleen : j'étais un peu ailleurs, dans la lune - face cachée - ; et c'est comme ça que, de prisonnier, je suis devenu fantôme. J'ai toujours su m'évader. J'ai l'esprit vagabond, ça aide. Et puis mon ambition était trop mince pour les chaines : préférer les rêves aux projets parfois se révèle gage de liberté.

Vue d'aujourd'hui, Brest a un sourire nouveau

J'ai préféré le paysage à tout le reste, hanté les falaises, volé au vent qui couchait la bruyère. Quand Brest m'indisposait, je m’enfuyais, vite, n'importe où - pourvu que le ciel grondât. Mon paradis, c'était l'enfer des autres : les à-pics où bronchent les cailloux de plusieurs tonnes, la pluie qui gifle le visage à en blesser les pommettes. J'adorais ça. Je sautais dans la tempête. Les rafales me poussaient dans le dos, et la gravité roulait sous mes pieds sans m'atteindre.

Quand j'ai pu partir, je suis parti. Je me suis enfui sans me retourner. Aujourd'hui, la côte la plus proche de chez moi se trouve à 175 kilomètres. Et ça me convient très bien. La plupart du temps, j'oublie l'océan dans lequel je n'ai pas su flotter ; la plupart du temps je me consacre à m'enraciner ici et maintenant.

Mais parfois, quand la pluie déborde du ciel, un drôle de mirage me fait paraître pour une algue échouée loin de sa plage.

La pluie s'éloigne

--- 

C'est drôle. Pour illustrer cet article j'ai cherché des photos prises sous la pluie et, évidemment, je n'en ai pas trouvé - ou presque. Parce que sous la pluie, on ne prend pas de photo : on baisse la tête en cherchant un abri. Quand j'étais môme, avec mon ami d'enfance, quand l'averse était à l'acmé de sa violence, nous flânions sans baisser nos têtes nues, comme un défi. Nous nous sentions mieux en résonance avec la nature que tous les brestois capuchés qui pressaient le pas tête baissée. 

Nous rions beaucoup de ce contraste, nos têtes trempées, les yeux noyées de joie. Il faudra que je pense à faire des photos les jours de pluie, en riant du même rire. 

---

(image d'illustration - à Brest, un parapluie ne tiendrait pas le temps d'une photo sans se retourner)