De Brest à Luzy - partie II : Paris - Nevers

Le Corail roulait confortablement. Assis au coin d'une fenêtre, la tempe gauche reposant sur la vitre, je rêvassais quelques films que mon imagination projetait sur la toile de mes paupières. La forêt y tenait le rôle principal. Elle abritait d'immenses colonies de cèpes et de girolles que je cueillais d'une main parcimonieuse. J'en prélevais chaque jour une poêlée que je cuisinais à l'huile d'olive avec un peu d'ail. Je profitais de chaque bouchée attentivement, la fourchette appliquée, le couteau délicat. Je n'ai jamais mangé d'aussi bons champignons que ceux qu'ont cuisinés à mon intention mes songes de voyageur. 

Le train s'arrêtait quelques minutes à Nevers avant de repartir vers Clermont-Ferrand. Nous n'étions pas nombreux à descendre, et ce témoignage de l'étisie qui frappait la Nièvre m'enchantait : mon royaume était un trésor que je ne souhaitais pas partager. J'attendais la Micheline qui me conduirait jusqu'à Luzy. Je prendrais le dernier train, comme chaque fois, avec dans mon cœur l'idée sous-jacente d'étirer mon voyage.

Je quittais la gare et marchais jusqu'au cœur de la ville. Je m'arrêtais dans un bistrot, toujours le même, choisi pour sa vérité à fleur de comptoir ; pour ses clients, plus vieux que moi de presque une vie, qui interrompaient un bref instant leurs conversations en voyant un jeune étranger pénétrer dans ce qui était souvent leur deuxième maison, parfois la première. Sans hésiter, je m'installais derrière une table en formica et commandais un verre de Pouilly-Fuissé. Personne ne se souciait de mon âge. Moi qui tournais le dos à mon enfance, j'étais enchanté. En vérité à ce moment je n'avais plus d'âge, seulement la vie posée devant moi dans un verre à pied.

Je buvais ce premier verre un peu trop vite pour le plaisir d'en commander un second. Celui-là, je le buvais goutte à goutte pour décupler la sèche caresse du vin blanc sur mes lèvres. Je feignais d'oublier le temps, si bien que je finissais par l'oublier pour de vrai. Puis il me rattrapait comme il le fait toujours. 

Un œil sur l'horloge qui surmontait le bar, je terminais mon verre à peine entamé d'une immense gorgée qui me chauffait les joues. Je glissais un billet sur le comptoir puis me levais promptement. Je claironnais : "Messieurs, le devoir m'appelle !". L'assemblée récompensait mon enthousiasme d'un sourire indulgent. Encouragé, je me donnais - tout du moins le pensais-je - des airs d'acteur et gagnais la sortie en surjouant un flegme que j'imaginais britannique. 

Aussitôt dehors, je courrais me jeter dans le wagon le plus proche de l'entrée de la gare. Il n'était plus question de flegme, simplement de sauter dans le train avant que le contrôleur ne sifflât le funeste dernier départ du jour. Une fois je l'ai raté. J'ai fini le trajet en stop et je pense être arrivé avant lui à Luzy. Peu m'importa ma ponctualité : je me suis senti orphelin d'une heure de Micheline jaune pâle et rouge se traînant délicieusement dans la campagne nivernaise.

Je restais quelques minutes dans le couloir. La Micheline cliquetait de toutes ses pièces, grinçait dans les virages. À la faveur d'une longue courbe je regardais la ville s'éloigner. Je lui souriais toute ma fidélité de voyageur chronique - un sourire large, clair et reconnaissant.