De Brest à Luzy - partie I : Brest - Paris

 

 

 

 

 

 

 

 

Avant de redevenir un enfant, j'ai été un jeune homme.

Je garde de cet entre-temps le souvenir de limbes acrimonieuses. J'en perçois encore la sensation sarcastique, semblable à celle que provoquent ces breuvages qu'on avale avec un petit rictus... avant de se resservir. Ainsi cette époque a-t-elle parfois eu de la liqueur de gentiane l'amertume fleurie. C'était bon et mauvais entremêlés. 

J'avais pris l'habitude de naviguer quelques pieds en dessous de l'étiage. L'esprit en apnée. Je m’enivrais de tout et de rien, d'une goutte ou d'un tonneau. Je traversais l'existence en funambule débutant, maladroit, gauche à chaque geste, cherchant l'équilibre dans des prises qui s'effritaient, me rattrapant pour mieux tomber. Je m'écorchais les genoux et l'âme à l’âpreté du sol, comme on se lime le cœur - pour ne pas trop pleurer. L'existence me semblait un poison dont le cynisme était l'antidote.

 

Leur été ; mon automne

 

Au milieu de cet océan tourmenté subsistait un îlot de sérénité : la maison de ma grand-mère. Mes cousins s'y retrouvaient l'été ; j'y allais donc de l'automne au printemps. Mon aïeule habitait un vaste domaine dans le sud du Morvan, quelques maisons sises au milieu des bois, à quelques kilomètres de Luzy, petite ville dont le PMU et l'église demeuraient les seuls lieux de vie. D'inclination résolument sauvage, je m'y sentais à mon aise. Le voyage de Brest à Luzy était une expédition dont je chérissais les péripéties, embrassais rituels et imprévus avec une égale gourmandise.

 

Quitter Brest, et revivre

 

La première partie du voyage était la plus ingrate à mes yeux. Cinq heures de TGV étaient nécessaires à me transporter jusqu'à la gare Montparnasse. Tout commençait par une jeu de pile ou face : qui échouerait sur le siège voisin ? Généralement, face l'emportait - au choix : un fâcheux ou une enquiquineuse - ; alors je m'en allais voyager debout entre les wagons, le pied droit à plat contre la paroi, le pied gauche en avant, les yeux clos. Je les rouvrais avidement au moment où mes oreilles se bouchaient, lorsque le train s'enfonçait dans les tunnels de banlieue. Je ne voulais rien perdre de ce moment : l'aventure commençait. Je descendais le premier sur le quai, anonyme et heureux, mon épais sac à dos intercalé entre moi et le voyageur qui me suivait.

Paris m'avalait. 

Je me rendais à pied à la gare de Lyon, de l'autre côté de Paris. Je traversais le jardin des plantes au ralenti. Le lieu m'attirait comme un aimant et je ne luttais pas contre cette force qui me dépassait. Je déambulais pendant une heure entre les massifs, comme si j'étais dans un musée, puis déjeunais sur un banc d'un sandwich forcément délicieux. C'était beau et j'étais libre. Enfin. J'oubliais la course folle des horloges d'ici-bas dans le jardin alpin. 

Je finissais mon périple au pas de course - déjà les fleurs me mettaient en retard. Je sautais dans le train quelques secondes avant la fermeture des portes. Le corail s'ébranlait vers le sud. 

Paris me recrachait.

 

 

 

 

 

 

 

---