Un écho

 

Il y a dans un jardin lointain la promesse d'un rosier. L'élu-attendu porte le nom d'Yves Piaget. C'est une magnifique création de Marie Louise Meilland, dont les fleurs froufroutantes évoquent celles des pivoines. 

La jardinière qui a choisi ce rosier (entre tous) a eu la délicatesse de me demander conseil (entre tous) au moment de le planter. Le moment propice, l'emplacement idoine ; des questions simples auxquelles je pouvais répondre. Bien que je ne connusse pas grand chose à la culture des rosiers, je lui ai confié ce pas grand chose en espérant qu'il lui servirait un peu. 

 

Sombres pensées ne résistent pas à la tiédeur du levant

 

Elle m'a avisé : il affrontera une terre pierreuse, sèche, pauvre ; il subira la cyclothymie d'un soleil glacé l'hiver, brûlant l'été. Survivra-t-il à ces conditions difficiles ? Ira-t-il jusqu'à se plaire ? Fleurira-t-il seulement jusqu'au regard de celle qui l'aura planté, nourri et arrosé ?

Je connais la femme derrière la jardinière - peut-être même lui ai-je offert autrefois quelque bouquet au cœur duquel avait chu le mien. Oui, je connais la femme derrière la jardinière, et je lui souhaite toutes les roses du monde. Elle les mérite largement, sans compter celles que je lui enverrai en pensées. C'est amusant, mélanger les roses et les pensées - c'est un peu comme si l'on offrait à une reine la modestie qu'elle ne saurait réclamer.   

 

Mes pensées sous la rose

 

J'enverrai une rose en pensée pour chacune de ses humeurs :

Les roses qui éblouissent comme un soleil d'août ; celles que l'on regarde avec le nez, les yeux clos, prisonniers d'une joie indéfinissable. Celles qui étaient plus belles encore avant d'éclore, quand leurs boutons blanc-rosé demeuraient un mystère. Les imprévisibles enfin, dont chaque aperture donne une représentation nouvelle. 

---

Certains rosiers sont parfaits sans avoir besoin de l'être vraiment. S'y piquer même peut alors apparaître comme un privilège. Certaines femmes présentent cette même singularité, et la goutte vermillonne qui perla jadis à mon âme témoigne de cet achèvement.  

---

 

Il y a dans mon jardin un rosier 'Yves Piaget'. Je l'ai planté dans la ferveur d'une faveur qui me fut faite, d'abord ; mais aussi en cas qu'une bouture devînt un jour utile à faire revivre un jumeau disparu. Car il en est des rosiers comme du reste : les chances - quoiqu'on prétende - ne sont pas équitablement distribuées.

Celui-là sera exposé aux soleils d'est et ouest à la caresse soyeuse. Ses racines seront enrobées d'une terre riche, un peu collante (je préfère : attachante). Cette glèbe sera amendée sans excès. Ce rosier sera bichonné - un peu plus encore que les autres. Il se plaira comme il me plaira. Il se plaira sans difficulté.

Je lui ai choisi pour voisins : un kalimeris 'Shogun', qui chatouillera ses branches basses sans leur ravir la vedette ; une pivoine herbacée modeste, botanique, qui masquera ses bras nus au printemps ; une euphorbe au feuillage pourpre, pour le contraste ; un beau miscanthus enfin, dans le rôle ingrat et irremplaçable de la toile de fond. 

Terre nue, cœur vêtu

 

Il fleurira à pleines roses, et je pleurerai comme un passé jeune homme devant l'ourlet fait à mon cœur. Si j'y prends garde, peut-être entendrais-je l'écho d'une émotion résonner à mon ressouvenir. 

C'est là une étrange proposition : et si Yves Piaget, rose horlogère, m'offrait un voyage dans le temps ?

---

Il y a et il y aura, à plus de mille lieux l'un de l'autre, deux rosiers jumeaux, deux cœurs amis qui joueront à cache-cache - comme ils savent le faire depuis deux demi-vies.

Dans un autre langage, on dirait d'eux qu'ils sont deux voix combinées en canon à l'octave.