L'automne sous son manteau d'hiver (ou l'extinction des feux)

Dimanche, avec la discrétion qui sied aux noctambules, sans un bruit ni un souffle, dans l'antichambre du jardin vacillant, les saisons s'entrechoquèrent.

Dimanche aux premiers frissons du jour, l'automne revêtit son manteau d'hiver.

Beauté glacée : Chasmanthium latifolium

Une étrange impression m'avait volé à mon sommeil de plume et j'étais sorti à la rencontre de la nuit. Je marchais sur la terrasse, d'un pas que je voulais de velours, en direction de l'herbe dont les paillettes de givre étaient comme figées sous le halo d'une demi-lune vernissée. 

Dans l'aube aux éclats d'or

Je le savais, le sentais : le moment était venu. Ce moment à la saveur singulière qui contenait la flamme glacée de la rencontre des saisons. Lorsque mon pied nu écrasa le gazon, je sus que je ne me trompais pas. 

Instantanément, je sentis l'ardent chambardement pétiller contre ma cheville glacée. C'était là un séisme silencieux, imperceptible pour qui se fût arrêté à l'écume des gelées matinales, mais dont les vibrations gagnèrent bien vite le jardin tout entier. Chacun ici, être de sève ou de sang, relié aux autres par le fil invisible de la terre nourricière, apprit la nouvelle au même moment : l'hiver s'était invité chez nous, sans frapper à notre huis ni attendre que l'automne l'eût invité à entrer.

Coincé entre un été impoli et un hiver impatient, l'automne, notre pauvre automne de rien du tout, mince et fugitif, avait achevé sa triste année avant que ne résonnassent les premiers tourments de décembre.

Dimanche matin, dans le minuscule et vaste monde du jardin, l'air bruissa d'un chuchotement prodigieux qui nous laissa groggy quelques longues minutes. Ensuite, le bruissement se fit grésillement ; bien vite, le grésillement devint crépitation ; enfin, le jardin se transforma en agora des contradictions de son peuple. Tous ses habitants se sentaient concernés : vivaces ensommeillées, annuelles déclinantes, arbres effeuillés, bulbeuses réveillées, bourdon frigorifié... et jusqu'au jardinier grelotant. Tous avaient une idée bien précise de la question, de laquelle découlaient une solution à étudier et un émoi à partager. Car souvent, il faut bien le reconnaître, c'est l'émotion qui l'emportait. Tous parlaient ; nul n'écoutait.

L'essence du brouhaha porta bien vite sur le point de savoir si nous devions dès à présent fermer boutique ou s'il fallait prolonger l'automne de quelques feux ardents. Les frileuses déjà avaient déserté les plates-bandes. Elles étaient représentées par les adventices qui les avaient remplacées. Toute à leur volonté d'essaimer enfin sans contrainte, ces dernières militaient en faveur d'un retrait immédiat des favorites du jardinier. Dans le même temps, certaines vivaces rustiques ressortaient leur plus vert feuillage pour en découdre à leur tour avec les espaces laissés libres. L'air, de glacé, devenait électrique. Il faudrait bientôt désigner les heureux élus qui veilleraient le jardin pendant son sommeil : malgré le froid, les candidats étaient légion.

C'est alors que la nature elle-même prit la direction des débats. Sans avoir besoin de hausser le ton. Naturellement, car comment pourrait-il en être autrement ?

Dans son immense sagesse, elle décida que le jardin se coucherait à son rythme, et que l'hiver s'installerait au sien. Que chacun ferait selon sa force, son âge, sa place et son envie. Que rien ne pressait ni se s'opposait à la bascule des saisons.  

Et cela, tout simplement, parce que l'hiver n'est pas un rideau qui se ferme, mais un paravent qui offre à la nature de se changer en coulisse. 

Alors, avec la bénédiction de votre serviteur, avant que minuit ne sonnât et dans un mouvement parfaitement naturel, les asters rendirent leurs dernières couleurs, les iphéions continuèrent à pousser à contre-chaleur, les mahonias entreprirent de briller plus fort encore que la promesse des premiers flocons de neige, les Poaceae déployèrent leur géométrie majestueuse entre vent d'Ouest et soleil... 

...et la dernière rose du jardin, de toute sa force et de toute son impertinence, offrit à l'automne ses plus beaux éclats - les derniers.

Le retour du feuillage prodigue : Ipheion uniflorum

 

L'hiver lui appartient : Mahonia confusa 'Nara Hiri'

 

Mesdames les Poaceae (ex-Graminées : ah, la botanique et ses facétieux revirements...) : 

 

S'élancer vers le ciel d'hiver : Miscanthus sinensis 'Transmorrisonensis'

Dans un trait de lumière vive : Miscanthus x giganteus

Antidote aux courbes glacées du vent : Miscanthus x giganteus

Accueillir le visiteur : Miscanthus sinensis 'Transmorrisonensis'

Salut au soleil : Miscanthus sinensis 'Transmorrisonensis'

 

Le dernier feu de la dernière rose du jardin : Compassion

Quelques jours avant le grand sommeil

Et c'est à ce moment seulement que dans le calme retrouvé le soleil put offrir à l'hiver un accueil conforme à son rang.



Au-delà des déception et des déconvenues qui traversent l'esprit du jardinier le plus endurci, il ne faut pas oublier que la magie de nos jardins réside aussi dans ce mouvement plus large que nous, qui nous échappe, nous effraie, nous questionne... mais finit toujours par offrir plus qu'il ne saurait en attendre à celui qui, offrant son bras à la nature, l'accompagne sans la contraindre.

Et maintenant, au chaud !

(À l'image du jardin de son auteur, ce blog va adopter - avec un peu d'avance - son rythme d'hiver : régulier, mais aux battements ralentis, pour mieux rêver au présent, à l'automne et au printemps mêlés)

(Et j'en profiterai pour travailler plus encore, sans relâche et avec l'appétit d'un débutant passionné, mes cours de botanique !)