L'au revoir aux jonquilles

Chaque année, à la même époque, viennent et passent les jonquilles. J'ai appris à leur dire au revoir.

Jonquilles vives dans une terre nue

Quand je n'étais encore qu'un jeune homme, j'espérais un monde plein de toujours.  Les parfois m'effrayaient, les peut-être me terrorisaient. Comment dire au revoir dans ces circonstances ? Quitte à tout perdre, je préférais la certitude des adieux.

Je me souviens qu'un jour, à force de pleurer les toujours qui ne venaient jamais, je perdis la notion des saisons, oubliai ma propre cadence, et jusqu'au goût des fleurs.

Ce sont les jonquilles qui reconstituèrent le vase cassé de ma tendresse. L'anthèse d'une Jonquille est le sourire de la fleur à sa terre, un gage de confiance - un abandon aussi.

Si parfaite, si simple ; la première jonquille du jardin

Il était une fois une jonquille, d'éclat et douceur mêlés, qui perça ma glace et fit fondre des neiges qui semblaient éternelles.

Aucun hiver ne résiste aux jonquilles. Elles sont rire clair sous cape de grisaille. Elles éclairent nos visages, telles ces bougies farceuses dont on décore les gâteaux d'anniversaire, qui vacillent et fument sous le souffle, feignent de s'éteindre... et reprennent vie en crépitant ! On les ressort, chaque année un peu plus nombreuses, et puis on rit à nouveau du bon tour qu'elles nous jouent, les joues roses, le plaisir étincelant, comme au sortir d'un rendez-vous qui aurait tenu ses promesses - et un peu plus encore. 

Les jonquilles sont la clarté dont on habille le temps pour l'habiter un peu mieux.

Il était une fois un jonquille, cœur d'or et beurre, qui me redonna la gourmandise de la vie.

C'était avant que je ne m'évanouisse d'avoir volé trop près de ce minuscule soleil. Je n'ai pas su faire une respiration du souffle qui m'avait été rendu. Je n'étais pas prêt, simplement. J'étais encore fragile, hésitant, figé, comme ces jeunes pousses qu'on repique et qui paraissent végéter. En réalité, elles affermissent leur racines pour mieux monter à la conquête du ciel. Ainsi, mon envol attendit un second souffle, une autre vie. Une autre fleur ; mais qui n'aurait jamais pu réenchanter mon jardin s'il n'y avait eu un jour une jonquille pour en ameublir la terre.

Parfois je marche jusqu'à ce quai de gare où le printemps a jadis marqué l'arrêt. Je sais à présent y sourire.

Narcisse de chiffon

Lame ferme et doigts de coton

En contrebas de mon jardin, il y a ce Narcisse qui ne veut pas faner tout à fait, et que j'imagine être une Jonquille qui aurait pâli sous l'étreinte d'un ciel capricieux.

Quand vient le moment de trancher sa hampe, au faîte du printemps, j'ai la serpette nostalgique. Soudain je me décide. Je coupe net et délicat. Je tiens dans ma main le bouquet d'une seule fleur séchée. Alors, du plus doucement qu'il m'est possible, je me penche vers l'Orge et dépose à la surface de l'eau cet hier aux yeux voilés d'un rien de mélancolie. Et je laisse la rivière l'emporter loin de moi.


À l'issant de mon jardin secret, il y a cette Jonquille au teint clair qui s'éloigne sans entendre mon murmure : "Au revoir... peut-être..."

(Une toute petite précision : au sens strict, la jonquille désigne une seule espèce du genre Narcisse, Narcissus jonquilla. Toutefois, on use parfois de ce vocable pour désigner d'autres narcisses, qui s'en approchent par la couleur et la forme. Une fois n'est pas coutume, cette entorse à la botanique n'est pas pour me déplaire. J'aime trop les jonquilles pour leur en vouloir de ne pas en être tout à fait.)